在重慶兩江新區水土新城，有一家外表普通的企業——重慶鑫景特種玻璃公司（以下簡稱為鑫景特玻）。里面正在生產玻璃。清澈的玻璃方方正正，一塊接一塊跑出來。鮮見工人，有各種設備和機器人，滾壓、切割、挑選、封裝，一切準確無誤。玻璃看似普通，但它卻又不凡——全球電子玻璃頭部產品。

▲重慶鑫景特種玻璃有限公司。受訪者供圖

    離廠房不遠處有一座寺廟和一棟兩樓高的房子。它們外表無奇，俯視著前方的工廠。白一波，鑫景特玻的創始人，把自己藏在這里6年。很多人可能已經忘記這名昔日重慶地產界的風云人物，作為重慶最早的開發商，從1991年始，他進入地產，在渝中區開發多家樓盤，修建解放碑洲際酒店……進入新世紀，他卻悄無聲息離開正向巔峰的房地產業，慨然有志于實業，尋找他認為中國人可以傲視世界的產業之路。他把自己深深藏在這里，投入巨量資產，邁過無數坎壈，十年苦追尋，艱難擘畫經營，終于打破國外玻璃巨頭對高端電子蓋板玻璃的技術封鎖和壁壘。

    現在，這里正成為焦點。

    1

    全世界關注著這條新聞。

    9月6日，華為發布最新手機Mate 50系列。華為常務董事余承東稱，由于使用了昆侖玻璃，Mate 50昆侖版整機耐摔抗跌落能力相比普通玻璃提升10倍。昆侖玻璃獲得業界首個瑞士SGS五星抗跌耐摔認證，有媒體形容它“堅如磐石”，多次實驗證明，從4.2米高處落下，手機毫發無損。形象點說，Mate 50昆侖版是“摔不爛的手機”。這不僅僅解決了用戶痛點，更是代表著中國高性能電子玻璃運用的重大突破。昆侖玻璃正是“重慶造”，每一塊都出自位于兩江新區水土新城的重慶鑫景特種玻璃工廠。

    華為發布會兩天后（9月8日），蘋果發布iPhone14系列。該系列繼續采用蘋果獨享、美國康寧生產的“超瓷晶”玻璃面板。鑫景特玻首席科學家、國家特種玻璃重點實驗室主任姜宏教授說，昆侖玻璃也是超瓷晶，它們皆屬透明納米微晶玻璃，“在手機玻璃上，一直以美國康寧為主，由于蘋果投資了康寧，康寧的玻璃專供蘋果，不賣給華為，國內其他手機商更不可能拿到。現在不但我們完全有能力自己生產，昆侖玻璃有些性能還高于康寧超瓷晶。”達到或超過，這是基本目標。

    昆侖玻璃像突然冒出的新物種，其實它已兩歲。回到2020年10月13日，蘋果發布iPhone 12，當時特別宣布其超瓷晶玻璃面板，讓手機防摔性能提高4倍。這是透明納米微晶玻璃蓋板首次出現在手機上，近乎手機玻璃“神之一躍”。其實，就在當年8月，昆侖玻璃已走出實驗室，成功跑在重慶的生產線上。可以說，大家的競爭咬得很緊。

    2

    白一波，也許其名字就與玻璃沾那么點“親”，在遇到“玻璃大師” 姜宏后，他的制造業之路輕舞飛揚。

    姜宏記得：2014年，他牽頭組織了兩個國家項目，其中一個就是手機觸摸屏，另外一個是航空玻璃。“我們的實驗室在海南，由于海南是旅游島，我們就希望在海南以外的地方產業化。”

    兩人相逢如舊識，交談甚切。合作迅速談成。2014年7月，鑫景特玻成立。它的目標非常明確——中國人必須能造自己的高端玻璃。

    經過4年建設，2018年8月，鑫景特玻的“高鋁硅觸摸屏電子基板和高鋁硅特種功能材料研發生產基地”一期項目投產。也在這一年，鑫景特玻獲國家工業技術改造專項中央預算內資金補助1億元，并被列入國家重點戰略支持的新興產業目錄。因為鑫景特玻從出生就奔向高端，其鋁硅特種玻璃、鋰鋁硅特種玻璃、透明納米微晶玻璃都不是普通貨，大用于航空、高鐵、新能源汽車、觸摸屏蓋板等高大上領域，符合國家戰略需求。

    智能手機的迅猛發展帶來更龐大的市場。白一波怎能錯過商機。2019年，鑫景特玻開始重點攻克手機蓋板玻璃，相繼開發秦嶺玻璃（一款新型高強度鋰鋁硅玻璃），并對標超瓷晶開發昆侖玻璃（比陶瓷透明，比玻璃更有韌性）。一年后，昆侖玻璃生產線實現量產。秦嶺玻璃耐摔強度高出康寧2020年發布的第七代VICTUS玻璃10%，已用于華為P50 PRO上；昆侖玻璃是全球第一款可以3D熱彎的微晶玻璃。兩款產品打破了以美國康寧公司為首的國外玻璃巨頭對電子蓋板玻璃的技術封鎖和壁壘。鑫景特玻是華為投資的唯一一家玻璃企業，華為關聯公司深圳哈勃科技投資鑫景特玻，持股比例約16.9%。據介紹，目前鑫景特玻與華為合作越來越廣泛，將共同籌建“2025特種玻璃聯合實驗室”，研發“昆侖二代”，甚至“昆侖三代”。

    3

    昆侖玻璃為何又硬又軟？

    姜宏說：“微晶玻璃，其實很常見，但要透明就難上難了。強度高、耐磨、抗跌落的原因在于玻璃里面長滿10納米-20納米大小的微晶，這像在水泥中摻了石子。”微晶就像石子，其數量驚人，一塊玻璃90%是微晶，剩余10%是我們通常意義的玻璃，一片昆侖玻璃中就有億億顆，玻璃只是連接微晶的基體。

    玻璃屬脆性材料，破碎原因在于微裂紋擴展。一旦裂紋在擴展時碰到晶粒，裂紋不得不繞道，當微晶玻璃里面有億億顆納米晶體粒子，玻璃要裂開，就需要繞過很多晶體，而這個路徑變得很長很長，所以大大阻礙裂紋擴展。

    怎么把這么多微晶放進去？如此龐大的數量，不可能植入進去，只能讓它自己生長出來。昆侖玻璃經過1600度高溫鉑貴金屬熔煉、24小時高溫納米晶體生長、108道微晶原材及面板加工工序的匠心打造。

    姜宏說，透明微晶玻璃的科學原理早已有之，“不少實驗室也已做出了玻璃，但是如何把實驗室的成果轉化為工業化量產，這一步相當難。國內現在有兩家企業宣稱有了量產，但玻璃性能還無法與昆侖玻璃相比。”

    重慶每年生產數量龐大的電子產品，特別是電腦和手機。姜宏認為，從這點來說，昆侖玻璃長在重慶也理所當然。這正如重慶汽車產業發達，汽車玻璃也為強項;再加上頗有名氣的調光玻璃，重慶可謂一座“玻璃之城”。

    4

    白一波說鑫景特玻歷經“千錘百煉”，“我們總投資18個億，貸款只有4個億。這幾年，白白燒了7個億，公司多次面臨生死邊緣，就差那么一點關門，是我們的職工以個人名義貸款支持，才渡過難關。”

    重慶市經信委材料處副處長李乾鋒說，鑫景特玻貴在堅持，咬定青山不放松；其次是技術路線清晰，找到了發展之路。

    白一波珍藏著一個本子，厚厚的，里面塞滿名片，都是華為的高管和技術人員。“這些都是我談過的人。”

    2021年，華為頒給白一波一枚獎章，上面有這樣一句話——“沒有傷痕累累，哪有皮糙肉厚，自古英雄多磨難”，白一波說：“我不是什么英雄，我只是一個企業家。我所理解的企業家精神，就是整合各種資源，為社會創造價值。我采取的辦法就是敢于投入，敢于分享股權。用股權吸引資金，股權吸引人才，股權搭建產業鏈。共同分享股權收益。”這種資本開放性、包容性有助于越來越多的資金、技術和人才。

▲浮法線玻璃生產。受訪者供圖

    鑫景特玻已算成功了嗎？白一波的答案是“否”。這些年，在經濟上“歉收”，但在技術和產品上大“豐收”。在他看來，鑫景特玻終于發芽破土，成為一片“小芽”，這是足以躋身世界前沿的小芽，“但我相信它會成參天大樹。”鑫景特玻目前擁有專利200多項，已開發出多系列高端特種玻璃配方，掌握了超薄浮法及成型、全氧燃燒、電助熔等關鍵制造工藝技術，完全可以生產多個特種玻璃，具有很強競爭力，“鑫景特玻必然以重慶為基點，大膽走出去，和美國康寧公司等國際玻璃巨頭展開全面競爭，這才有勁。”

    “中國人有能力生產出最好的產品。中國人要對自己的產品有信心，”白一波說：“我們如果沒有做出昆侖玻璃，我相信總有人會做出來；我們不走這條路，總會有其他人走這條路；我們如果失敗了，就算給大家開了個頭。”

    全球是鑫景特玻的舞臺，那白一波的舞臺呢？君子寓意于物，勿留意于物。